Scritti e preghiere di don Tonino Bello

Servo di Dio Antonio Bello (Don Tonino) Vescovo
Alessano, Lecce, 18 marzo 1935 - Molfetta, 20 aprile 1993

Nato a Lecce nel 1935, sacerdote nel ‘57, vescovo di Molfetta, in Puglia nel 1982, nel 1985 presidente del
Movimento internazionale “Pax Christi”. Balzo agli onori della cronaca mobilitando la sua Diocesi contro
I’insediamento dei caccia bombardieri della Nato nella sua Puglia. Era notato proprio per la sua scelta di una
vita comune, come tutti: Vescovo, prendeva I’autobus, e andava spesso in bicicletta, per non inquinare con
I’auto, discorreva al bar con la gente, era difficile riconoscere la sua dignita dal vestito: la dignita di credente e
di Vescovo brillava invece scintillante nei suoi occhi. Forbito e poetico scrittore coniugava il magistero
evangelico con il servizio di persona alle famiglie di sfrattati che aveva accolto nella propria abitazione del
palazzo vescovile. Non temeva di esporsi anche nelle manifestazioni pubbliche partecipando ai cortei non
violenti e pacifisti in occasione dei conflitti internazionali. Ci ha lasciato pagine squisite soprattutto nelle sue
opere di devozione mariana. Mori poco dopo aver partecipato, gia gravemente ammalato di tumore, alla marcia
a piedi dei 500 su Sarajevo, al tempo dell’occupazione nel conflitto dell’ex Jugoslavia.

E’ impossibile descrivere in poche righe cio che Sua Eccellenza Mons. Antonio Bello, per tutti Don Tonino, ha
rappresentato per la Chiesa e per tutti coloro che vivono ai margini di una societa troppo spesso disattenta ai
reali e penosi problemi della “gente comune”.

Nato ad Alessano in provincia di Lecce nel 1935, fu ordinato sacerdote nel 1957 a soli 22 anni.
Nel 1982 divenne vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi.

Nonostante I’alto incarico ecclesiale, Don Tonino era affabile e disponibile con chiunque bussava alla sua porta
per chiedere una parola di conforto, un aiuto materiale, un momento di ristoro per I’anima. Ogni singola
situazione veniva presa a cuore, affrontata con determinazione.

A chi gli chiedeva che cosa lo affliggesse di piu, Don Tonino rispondeva: “Mi fa soffrire molto I'impossibilita
di giungere a dare una mano a tutti. Ho un‘agenda sovraccarica di persone che chiedono una visita, un sostegno,
un appuntamento, del denaro, una soluzione ai loro problemi... Si vorrebbe avere occhi e mani per ognuno, ma
non si riesce, e questo e il rammarico piu grande”.

Una frase che risuonava spesso sulle labbra di Don Tonino era: “Coraggio, non temere”.

In uno suo scritto intitolato “Le mie notti insonni”, Don Tonino elenca una serie piuttosto lunga di paure che
contaminano I’uomo moderno, minando anche il suo rapporto con Dio.

Paure frutto spesso di un progresso che, dopo gli entusiasmi iniziali, si ritorce sull’uomo che vive nell’illusione
di mantenersi al passo con i tempi dimenticando che “E’ dal cuore umano che nasce e si sviluppa la nube
tossica delle paure contemporanee”

Ma esiste un antidoto contro le paure, il Vangelo dell’antipaura come amava definirlo Don Tonino:
“Alzatevi...Levate il capo” (Lc 21, 25-28.34-36). E’ il Vangelo che si legge la prima domenica di Avvento in
cui Gesu esorta alla preghiera e alla fiducia nella liberazione definitiva da ogni timore, da ogni paura, da ogni
negativita.

Forse anche per la sintonia con la spiritualita francescana (faceva parte dell'Ordine Francescano Secolare) Don
Tonino amava lasciarsi guidare dal VVangelo "sine glossa”, senza sconti sulla verita né diluizioni o prudenze
carnali. Non a caso si definiva “Un buono a nulla. Ma capace di tutto, perché consapevole che, quanto piu ci si
abbandona a Dio, tanto piu si riesce a migliorare la gente che ci sta attorno”.

Don Tonino era anche un vero innamorato dell’Immacolata e, in molti suoi scritti, questo amore diventava una
continua dichiarazione d’amore nei confronti della Mamma Celeste.



Dal 22 al 29 luglio 1991, predico un Corso di Esercizi Spirituali in occasione del 40° Pellegrinaggio della Lega
Sacerdotale Mariana a Lourdes da cui venne tratto lo stupendo volume “Cirenei della gioia”. Condivise con i
sacerdoti malati quel momento in cui il cuore umano si affida senza riserve alla grazia di Dio, chiedendo
I’intercessione della Vergine Santa, offrendo al Signore la propria debolezza e precarieta terrena.

Don Tonino era abituato a prolungate soste davanti Tabernacolo, da cui traeva energia e ispirazione e molte
delle lettere che spediva a coloro che, spesso addolorati e affranti si rivolgevano a lui, nascevano proprio nel
cuore di una veglia notturna quando era a tu per tu con Dio.

Anche riguardo al tema della sofferenza, Don Tonino rimase sempre aderente allo spirito evangelico che ne
sottende il senso. Aveva a che fare con i malati, i disabili, con coloro che nessuno considerava e che
rimanevano silenziosi nel loro dolore; dolori diversi ma pur sempre urenti, che lacerano I’anima, che hanno la
voce soffocata dall’indifferenza collettiva, che creano cicatrici evidenti nel cuore di chi li deve subire. Ma per
Don Tonino, la sofferenza trova un senso vero solo se condivisa amorevolmente con Dio. Dice infatti: “C’e
anche il caso, comunque, ed & molto frequente, che il dolore rafforzi I’intimita col Signore: il quale viene
riscoperto non tanto come estremo rifugio di consolazione, ma come colui che "ben conosce il patire” e che sa
solidarizzare fino in fondo con tutta la nostra esperienza”.

Parole profetiche. Colpito da un male inguaribile mantenne sempre fede ai suoi impegni di pastore d’anime con
entusiasmo ma, soprattutto, con un’umanitd davvero straordinaria, nonostante le sofferenze che lo
tormentavano. La malattia di Don Tonino era una di quelle che non perdona, che produce dolori tremendi, che
sfianca il corpo e debilita lo spirito.

Eppure non cesso un solo attimo di affrontare anche sofferenze che non gli appartenevano direttamente,
lasciando sempre spazio a chi chiedeva aiuto o desiderava una risposta convincente sull’assurdita del dolore.
Consumo lentamente i suoi ultimi mesi di vita tra la sua gente, tra i suoi poveri, tra gli inascoltati gridi della
“gente comune”. La morte colse prematuramente Don Tonino il 20 aprile del 1993 a 58 anni.

HA DETTO
“Dio mio, purificami da queste scorie in cui naviga I’ anima mia, fammi piu coerente, piu costante. Annulla
queste misture nauseanti di cui sono composto, perché ti piaccia in tutto, o mio Dio”.

“lo non risolvo il problema degli sfrattati ospitando famiglie in vescovado. Non spetta a me farlo, spetta alle
istituzioni: pero io ho posto un segno di condivisione che alla gente deve indicare traiettorie nuove, insinuare
qualche scrupolo come un sassolino nella scarpa”.

“Vedete, noi siamo qui , Probabilmente allineati su questa grande idea, quella della nonviolenza attiva. Noi qui
siamo venuti a portare un germe: un giorno fiorira. Gli eserciti di domani saranno questi: uomini disarmati”.

Autore: Felice Di Giandomenico
Fonte: Giovani.org

Vi benedico

Vi benedico da un altare scomodo, ma carico di gioia.
Vi benedico da un altare coperto da penombre,

ma carico di luce.

Vi benedico da un altare circondato da silenzi,

ma risonante di voci.

Sono le grazie, le luci, le voci dei mondi, dei cieli

e delle terre nuove che, con la Risurrezione,
irrompono nel nostro mondo vecchio e lo chiamano
a tornare giovane

Amen! Alleluia!

Tu e Dio
Eccoci, Signore, davanti a te. Col fiato grosso, dopo aver tanto camminato. Ma se ci sentiamo sfiniti, non e
perché abbiamo percorso un lungo tragitto, o abbiamo coperto chi sa quali interminabili rettilinei. E perché,
purtroppo, molti passi, li abbiamo consumati sulle viottole nostre, e non sulle tue: seguendo i tracciati involuti
della nostra caparbieta faccendiera, e non le indicazioni della tua Parola; confidando sulla riuscita delle nostre
estenuanti manovre, e non sui moduli semplici dell’abbandono fiducioso in te. Forse mai, come in questo



crepuscolo dell’anno, sentiamo nostre le parole di Pietro: “Abbiamo faticato tutta la notte, e non abbiamo preso
nulla”.

Ad ogni modo, vogliamo ringraziarti ugualmente. Perché, facendoci contemplare la poverta del raccolto, ci aiuti
a capire che senza di te non possiamo far nulla. Ci agitiamo soltanto.

Grazie, perché obbligandoci a prendere atto Dei nostri bilanci deficitarii, ci fai comprendere che, se non sei tu
che costruisci la casa, invano vi faticano i costruttori. E che, se tu non custodisci la citta, invano veglia il
custode. E che alzarsi di buon mattino, come facciamo noi, o0 andare tardi a riposare per assolvere ai mille
impegni giornalieri, 0 mangiare pane di sudore, come ci succede ormai spesso, non e un investimento redditizio
se ci manchi tu. Il Salmo 127, avvertendoci che, il pane, tu ai tuoi amici lo dai nel sonno, ci rivela la piu
incredibile legge economica, che lega il minimo sforzo al massimo rendimento. Ma bisogna esserti amici.
Bisogna godere della tua comunione. Bisogna vivere una vita interiore profonda. Se no, il nostro € solo un
tragico sussulto di smanie operative, forse anche intelligenti, ma assolutamente sterili sul piano spirituale.
Grazie, Signore, perché, se ci fai sperimentare la poverta della mietitura e ci fai vivere con dolore | tempo delle
vacche magre, tu dimostri di volerci veramente bene, poiché ci distogli dalle nostre presunzioni corrose dal
tarlo dell’efficientismo, raffreni i nostri desideri di onnipotenza, e non ci esponi al ridicolo di fronte alla storia:
anzi, di fronte alla cronaca. Ma ci sono altri motivi, Signore, che, al termine dell’anno, esigono il nostro
rendimento di grazie. Grazie, perché ci conservi nel tuo amore. Perché ancora non ti & venuto il voltastomaco
per i nostri peccati. Perché continui ad aver fiducia in noi, pur vedendo che tantissime altre persone ti darebbero
forse ben diverse soddisfazioni. Grazie, perché non solo ci sopporti, ma ci dai ad intendere che non sai fare a
meno di noi. Perché ci infondi il coraggio di celebrare i santi misteri, anche quando la coscienza della nostra
miseria ci fa sentire delle nullita e ci fa sprofondare nella vergogna. Grazie, perché ci sai mettere sulla bocca le
parole giuste, anche quando il nostro cuore é lontano da te. Perché adoperi infinite tenerezze, preservandoci da
impietosi rossori, e non facendoci mancare il rispetto dei fedeli, la comprensione dei collaboratori, la fiducia dei
poveri. Grazie, perché continui a custodirci gelosamente, anzi, a nasconderci , come fa la madre con i figli piu
discoli. Perché sei un amico veramente unico, e ti sei lasciato cosi sedurre dall’amore che ci porti, che non ti
regge I’animo di smascherarci dinanzi alla gente, e non fai venir meno agli occhi degli uomini i motivi per i
quali, nonostante tutto, continuiamo a essere reverendi . Grazie, Signore, perché non finisci di scommettere su
di noi. Perché non ci avvilisci per le nostre inettitudini. Perché, al tuo sguardo, non c’e bancarotta che tenga.
Perché, a dispetto delle letture deficitarie delle nostre contabilita, non ci fai disperare. Anzi, ci metti nell’anima
un cosi vivo desiderio di ricupero, che gia vediamo il nuovo anno come spazio della Speranza e tempo propizio
per sanare i nostri dissesti. Spogliaci, Signore, d’ogni ombra di arroganza. Rivestici dei panni della misericordia
e della dolcezza Donaci un futuro gravido di grazia e di luce E di incontenibile amore per la vita. Aiutaci a
spendere per te Tutto quello che abbiamo e che siamo. E la Vergine tua madre ci intenerisca il cuore. Fino alle
lacrime.

Spirito di Dio

Spirito di Dio, che agli inizi della creazione ti libravi sugli abissi dell’universo, e trasformavi in sorriso di
debolezza il grande sbadiglio delle cose, scendi ancora sulla terra e donale il brivido dei cominciamenti.
Questo mondo che invecchia, sfioralo con I’ala della tua gloria, dissipa le sue rughe.

Fascia le ferite che I’egoismo sfrenato degli uomini ha tracciato sulla sua pelle.

Mitiga con I’olio della tenerezza le arsure della sua crosta.

Restituiscile il manto dell’antico splendore, che le nostre violenze le hanno strappato, e riversale sulle carni
inaridite anfore di profumi. Permea tutte le cose, e possiedine il cuore.

Facci percepire la tua dolente presenza nel gemito delle foreste divelte, nell’urlo dei mari inquinati, nel pianto
dei torrenti inariditi, nella viscida desolazione delle spiagge di bitume.

Restituiscici al gaudio dei primordi.

Riversati senza misura su tutte le nostre afflizioni.

Liberati ancora sul nostro vecchio mondo in pericolo. E il deserto, finalmente, ridiventera giardino, e nel
giardino fiorira I’albero della giustizia, e frutto della giustizia sara la pace.

Spirito del Risorto

Spirito del Signore,

dono del Risorto agli apostoli del cenacolo,

gonfia di passione la vita dei tuoi presbiteri.

Riempi di amicizie discrete la loro solitudine.

Rendili innamorati della terra, e capaci di misericordia per tutte le sue debolezze.



Confortali con la gratitudine della gente e con I'olio della comunione fraterna.
Ristora la loro stanchezza,

perché non trovino appoggio piu dolce per il loro riposo

se non sulla spalla del Maestro.

Liberali dalla paura di non farcela piu.

Dai loro occhi partano inviti a sovrumane trasparenze.

Dal loro cuore si sprigioni audacia mista a tenerezza.

Dalle loro mani grondi il crisma su tutto cio che accarezzano.
Fa' risplendere di gioia i loro corpi.

Rivestili di abiti nuziali.

E cingili con cinture di luce.

Perché, per essi e per tultti,

lo sposo non tardera

Andiamo fino a Betlemme
Andiamo fino a Betlemme,
come i pastori.

L'importante & muoversi.

E se invece di un Dio glorioso,
ci imbattiamo nella fragilita

di un bambino,

non ci venga il dubbio di aver
sbagliato il percorso.

Il volto spurito degli oppressi,

la solitudine degli infelici,
I'amarezza di tutti gli

uomini della Terra,

sono il luogo dove Egli continua
a vivere in clandestinita.

A noi il compito di cercarlo.
Mettiamoci in cammino senza paura.

AUGURI SCOMODI
Carissimi, non obbedirei al mio dovere di vescovo, se vi dicessi “Buon Natale” senza darvi disturbo. lo, invece,
vi voglio infastidire. Non sopporto infatti I’idea di dover rivolgere auguri innocui, formali, imposti dalla routine
di calendario. Mi lusinga addirittura I’ipotesi che qualcuno li respinga al mittente come indesiderati.
Tanti auguri scomodi, allora , miei cari fratelli!
Gesu che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoista, assurda, senza spinte verticali e vi conceda di
inventarvi una vita carica di donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio.
Il Bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guanciale del vostro letto duro come un
macigno, finché non avrete dato ospitalita a uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di passaggio.
Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la vostra carriera diventa idolo della vostra vita,
il sorpasso, il progetto dei vostri giorni, la schiena del prossimo, strumento delle vostre scalate.
Maria, che trova solo nello sterco degli animali la culla dove deporre con tenerezza il frutto del suo grembo, vi
costringa con i suoi occhi feriti a sospendere lo struggimento di tutte le nenie natalizie, finché la vostra
coscienza ipocrita accettera che il bidone della spazzatura, I’inceneritore di una clinica diventino tomba senza
croce di una vita soppressa.
Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse é il simbolo di tutte le delusioni paterne, disturbi le sbornie dei
vostri cenoni, rimproveri i tepori delle vostre tombolate, provochi corti circuiti allo spreco delle vostre
luminarie , fino a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di tanti genitori che versano lacrime
segrete per i loro figli senza fortuna, senza salute, senza lavoro.
Gli angeli che annunciano la pace portino ancora guerra alla vostra sonnolenta tranquillita incapace di vedere
che poco piu lontano di una spanna, con I’aggravante del vostro complice silenzio, si consumano ingiustizie, si
sfratta la gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra degli umili, si condannano popoli allo sterminio della
fame.



| Poveri che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano nell’oscurita e la citta dorme nell’indifferenza, vi
facciano capire che, se anche voi volete vedere “una gran luce” dovete partire dagli ultimi.

Che le elemosine di chi gioca sulla pelle della gente sono tranquillanti inutili.

| pastori che vegliano nella notte, “facendo la guardia al gregge ”,e scrutano I’aurora, vi diano il senso della
storia, I’ebbrezza delle attese, il gaudio dell’abbandono in Dio.

E vi ispirino il desiderio profondo di vivere poveri che é poi I’unico modo per morire ricchi.

Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore, nasca la speranza. Tonino Bello

Dammi Signore un‘ala di riserva
Voglio ringraziarti, Signore, per il dono della vita.
Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con un’ala soltanto: possono volare solo rimanendo
abbracciati.
A volte, nei momenti di confidenza, 0so pensare, Signore, che anche tu abbia un’ala soltanto.
L altra la tieni nascosta: forse per farmi capire che tu non vuoi volare senza di me.
Per questo mi hai dato la vita: perché io fossi tuo compagno di volo. Insegnami, allora, a liberarmi con te.
Perché vivere non é trascinare la vita, non é strappare la vita, non é rosicchiare la vita.
Vivere e abbandonarsi, come un gabbiano, all’ebbrezza del vento.
Vivere e assaporare I’avventura della liberta.
Vivere e stendere I’ala, I’unica ala, con la fiducia di chi sa di avere nel volo un partner grande come Te!
Ma non basta saper volare con Te, Signore tu mi hai dato il compito di abbracciare anche il mio fratello e di
aiutarlo a volare.
Ti chiedo perdono per ogni peccato contro la vita e per tutte le ali che non ho aiutato a distendersi.
Non farmi lasciare il prossimo nel vestibolo malinconico della vita dove si 'tira a campare’, dove si vegeta solo.
Non farmi passare indifferente vicino al fratello che e rimasto con I’ala, I’unica ala, inesorabilmente impigliata
nella rete della miseria e della solitudine e si & ormai persuaso di non essere piu degno di volare con Te.
Soprattutto per questo fratello sfortunato dammi, o Signore, un’ala di riserva...

Grandezza e santita di un falegname di Nazareth di nome Giuseppe
"Dimmi, Giuseppe, quand'e che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre tornava dalla
fontana del villaggio con I'anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso?
O forse un giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte sotto I'arco della
sinagoga?
O forse un meriggio d'estate, in un campo di grano, mentre, abbassando gli occhi splendidi per non rivelare il
pudore della poverta, si adattava all' umiliante mestiere di spigolatrice?
Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua prima
benedizione e tu non lo sapevi; e poi tu la notte hai intriso il cuscino con lacrime di felicita?
Ti scriveva lettere d'amore? Forse si; e il sorriso, con cui accompagni il cenno degli occhi verso I'armadio delle
tinte e delle vernici, mi fa capire che in uno di quei barattoli vuoti, che orinai non si aprono piu, ne conservi
ancora qualcuna.
Poi una notte, hai preso il coraggio a due mani, sei andato sotto la sua finestra, profumata di basilico e di menta,
e le hai cantato sommessamente le strofe del Cantico dei cantici: "Alzati, amica mia, mia bella e vieni! Perche,
ecco, l'inverno e passato, e cessata la pioggia, e se n'e andata. | fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto e
tornato e la voce della tortora ancora si fa sentire nella nostra campagna. 1l fico ha messo fuori i primi frutti e le
viti fiorite spandono fragranza. Alzati, amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure
della roccia, nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce é
soave e il tuo viso e leggiadro™.
E la tua amica, la tua bella, la tua colomba si & alzata davvero. E venuta sulla strada, facendoti trasalire.
Ti ha preso la mano nella sua e, mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato Ii, sotto le stelle, un
grande segreto.
Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahvé. Di un angelo del Signore. Di un mistero nascosto nei
secoli e ora nascosto nel suo grembo. Di un progetto pit grande dell'universo e piu alto del firmamento che vi
sovrastava.
Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio, e di dimenticarla per sempre.
Fu allora che la stringesti per la prima volta al cuore, e le dicesti tremando: "Per te, rinuncio volentieri ai miei
piani. Voglio condividere i tuoi, Maria. Purché mi faccia stare con te".



Lei ti rispose di si, e tu le sfiorasti il grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa
nascente. (...)

E io penso che hai avuto pit coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto lei a
condividere il progetto del Signore.

Lei ha puntato tutto sull'onnipotenza del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilitd di una creatura.
Lei ha avuto piu fede, ma tu hai avuto piu speranza.

La carita ha fatto il resto, in te e in lei".

LA DEVOZIONE A MARIA

Maria, donna dei nostri giorni

Maria, donna dei nostri giorni, vieni ad abitare in mezzo a noi. Tu hai predetto che tutte le generazioni ti
avrebbero chiamata beata. Ebbene, tra queste generazioni c'é anche la nostra, che vuole cantarti la sua lode non
solo per le cose grandi che il Signore ha fatto in te nel passato, ma anche per le meraviglie che egli continua a
operare in te nel presente.

Fa' che possiamo sentirti vicina ai nostri problemi. Non come Signora che viene da lontano a sbrogliarceli con
la potenza della sua grazia o con i soliti moduli stampati una volta per sempre. Ma come una che, gli stessi
problemi, li vive anche lei sulla sua pelle, e ne conosce l'inedita drammaticita, e ne percepisce le sfumature del
mutamento, e ne coglie I'alta quota di tribolazione.

Maria, donna dei nostri giorni, liberaci dal pericolo di pensare che le esperienze spirituali vissute da te duemila
anni fa siano improponibili oggi per noi, figli di una civilta che, dopo essersi proclamata postmoderna,
postindustriale e postnonsoché, si qualifica anche come postcristiana!

Maria, donna dei nostri giorni, dandoti per nostra madre, Gesu ti ha costituita non solo conterranea, ma anche
contemporanea di tutti. Prigioniera nello stesso frammento di spazio e di tempo. Nessuno, percio, puo
addebitarti distanze generazionali, né gli € lecito sospettare che tu non sia in grado di capire i drammi della
nostra epoca.

Mettiti, allora, accanto a noi, e ascoltaci mentre ti confidiamo le ansie quotidiane che assillano la nostra vita
moderna: lo stipendio che non basta, la stanchezza da stress, l'incertezza del futuro, l'usura dei rapporti,
l'instabilita degli affetti, I'educazione difficile dei figli, I'incomunicabilita perfino con le persone piu care, la
frammentazione assurda del tempo, il capogiro delle tentazioni, la tristezza delle cadute, la noia del peccato...
Facci sentire la tua rassicurante presenza, o coetanea dolcissima di tutti. E non ci sia mai un appello in cui
risuoni il nostro nome, nel quale, sotto la stessa lettera alfabetica, non risuoni anche il tuo, e non ti si oda
rispondere: 'Presente!’. Come un'antica compagna di scuola”.

MARIA. DONNA DI PARTE

AVE o MARIA - Santa Maria, donna di parte, come siamo distanti dalla tua logica! Tu ti sei fidata di Dio e,
come Lui, hai scommesso tutto sui poveri, affiancandoti a loro e facendo .della poverta I'indicatore piu chiaro
del tuo abbandono totale in Lui il quale "ha scelto cio che nel mondo e stolto per confondere i sapienti; ha
scelto cio che nel mondo é debole per confondere i forti. ha scelto cio che nel mondo é ignobile e disprezzato e
cio che e nulla per ridurre a nulla le cose che sono™. Noi, invece, andiamo piu sul sicuro. Non ce la sentiamo di
rischiare. Ci vogliamo garantire dagli imprevisti. Sara pure giusto lo stile aleatorio del Signore, ma intanto
preferiamo la praticita terra terra dei nostri programmi. Sicché, pur declamando con la bocca i paradossi di Dio,
continuiamo a fare assegnamento sulla forza e sul prestigio, sul denaro e. sull'astuzia, sul successo e sul potere.
Quando ci decideremo, sul tuo esempio, a fare scelte umanamente perdenti, nella convinzione che solo
passando dalla tua sponda potremo redimerci e redimere?

AVE O MARIA - Santa Maria, donna di parte, tienici lontani dalla tentazione di servire a due padroni.
Obbligaci a uscire allo scoperto. Non farci essere cosi incauti da voler sperimentare impossibili conciliazioni
degli opposti. Preservaci dal sacrilegio di legittimare, per un malinteso senso dell'universalita cristiana, le
violenze consumate a danno degli oppressi. Quando, per non dispiacere ai potenti o per paura di alienarcene i
favori, pratichiamo sconti sul prezzo della verita, coprici il volto di rossore. Liberaci dall'indifferenza di fronte
alle ingiustizie e a chi le compie. Ma donaci la tolleranza. Che e un‘attitudine sperimentabile solo se si sta dalla
parte dove ti sei messa tu. Perché, in fondo, anche noi siamo di parte. Ma i recinti che ci racchiudono trasudano
scomuniche, sanno di setta, sono privi di attese, e non hanno profumi di liberazioni imminenti.

AVE O MARIA - Santa Maria, donna di parte, noi ti preghiamo per la Chiesa di Dio, che, a differenza di te, fa
ancora tanta fatica ad allinearsi coraggiosamente con i poveri. In teoria essa dichiara "lI'opzione preferenziale"
in loro favore. Ma in pratica rimane spesso sedotta dalle manovre accaparratrici dei potenti. Nelle formulazioni



dei suoi progetti pastorali decide di "partire dagli ultimi*. Ma nei percorsi concreti dei suoi itinerari si mantiene
prudenzialmente al coperto, andando a braccetto coi primi.

Aiutala a uscire dalla sua pavida neutralita. Dalle la fierezza di riscoprirsi coscienza critica delle strutture di
peccato che schiacciano gli indifesi e respingono a quote subumane i due terzi del mondo. Ispirale accenti di
fiducia. E mettile sulle labbra le cadenze eversive del Magnificat, di, cui, talvolta, sembra che abbia smarrito gli
accordi.

Solo cosi potra dare testimonianza viva di verita e di liberta, di giustizia e di pace. E gli uomini si apriranno
ancora una volta alla speranza di un mondo nuovo. Come avvenne quel giorno di duemila anni fa. Sui monti di
Giuda.

AVE O MARIA

Maria, donna feriale

Chi sa quante volte I'ho letta senza provare emozioni. L'altra sera, pero, quella frase del Concilio, riportata sotto
un'immagine della Madonna, mi e parsa cosi audace, che sono andato alla fonte per controllarne l'autenticita.
Proprio cosi. Al quarto paragrafo del decreto sull'Apostolato dei laici c'é scritto testualmente: «Maria viveva
sulla terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro».

Intanto, «Maria viveva sulla terra».

Non sulle nuvole. | suoi pensieri non erano campati in aria. | suoi gesti avevano come soggiorno obbligato i pe-
rimetri delle cose concrete.

Anche se l'estasi era I'esperienza a cui Dio spesso la chiamava, non si sentiva dispensata dalla fatica di stare con
i piedi per terra.

Lontana dalle astrattezze dei visionari, come dalle evasioni degli scontenti o dalle fughe degli illusionisti, con-
servava caparbiamente il domicilio nel terribile quotidiano.

Ma c'é di piu: «Viveva una vita comune a tutti».

Simile, cioe, alla vita della vicina di casa. Beveva l'acqua dello stesso pozzo. Pestava il grano nello stesso mor-
taio. Si sedeva al fresco dello stesso cortile.

Anche lei tornava stanca alla sera, dopo aver spigolato nei campi.

Anche a lei, un giorno dissero: «Maria, ti stai facendo i capelli bianchi». Si specchio, allora, alla fontana e
provo anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quando si accorgono che la giovinezza sfiorisce.

Le sorprese, pero, non sono finite, perché venire a sapere che la vita di Maria fu «piena di sollecitudini familiari
e di lavoro» come la nostra, ci rende questa creatura cosi inquilina con le fatiche umane, da farci sospettare che
la nostra penosa ferialita non debba essere poi cosi banale come pensiamo.

Si, anche lei ha avuto i suoi problemi: di salute, di economia, di rapporti, di adattamento.

Chi sa quante volte e tornata dal lavatoio col mal di capo, o sovrappensiero percheé Giuseppe da piu giorni ve-
deva diradarsi i clienti dalla bottega.

Chi sa a quante porte ha bussato chiedendo qualche giornata di lavoro per il suo Gesu, nella stagione dei
frantoi.

Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente consumato a rivoltare il pastrano gia logoro di Giuseppe, e
ricavarne un mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compagni di Nazaret.

Come tutte le mogli, avra avuto anche lei momenti di crisi nel rapporto con suo marito, del quale, taciturno
com'era, non sempre avra capito i silenzi.

Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e speranze, nelle pieghe tumultuose dell'adolescenza di suo fi-
glio.

Come tutte le donne, ha provato pure lei la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure dai due amori piu
grandi che avesse sulla terra. E avra temuto di deluderli. O di non essere all'altezza del ruolo.

E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di una solitudine immensa, avra ritrovato finalmente nella
preghiera, fatta insieme, il gaudio di una comunione sovrumana.

Santa Maria, donna feriale, forse tu sola puoi capire che questa nostra follia di ricondurti entro i confini
dell'esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non é il segno di mode dissacratorie.

Se per un attimo osiamo toglierti lI'aureola, € perché vogliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto.

Se spegniamo i riflettori puntati su di te, & perché ci sembra di misurare meglio I'onnipotenza di Dio, che dietro
le ombre della tua carne ha nascosto le sorgenti della luce.

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti costringiamo a veleggiare sotto costa,
non e perché vogliamo ridurti ai livelli del nostro piccolo cabotaggio. E perché, vedendoti cosi vicina alle



spiagge del nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza di essere chiamati pure noi ad avventurarci,
come te, negli oceani della liberta.

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo piu fecondo della teologia non & quello che ti
pone all'interno della Bibbia o della patristica, della spiritualita o della liturgia, dei dogmi o dell'arte. Ma e
quello che ti colloca all'interno della casa di Nazaret, dove tra pentole e telai, tra lacrime e preghiere, tra
gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai sperimentato, in tutto lo spessore della tua antieroica femminilita,
gioie senza malizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni.

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell'epopea, e insegnaci a considerare la vita quotidiana co-
me il cantiere dove si costruisce la storia della salvezza.

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo sperimentare come te I'abbandono alla volonta di Dio
nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle agonie lente delle ore.

E torna a camminare discretamente con noi, o creatura straordinaria innamorata di normalita, che prima di esse-
re incoronata regina del cielo, hai ingoiato la polvere della nostra povera terra.

MARIA, L'OPERAIA

C'é un proverbio orientale che dice: "Sei in una notte nera, su una pietra nera, c'e una formica nera, Dio la vede
e laama".

Piacque tanto a Marta, che se lo trascrisse su un taccuino. Marta lavora in una grande fabbrica di scarpe del
Nord Ogni tanto viene a Molfetta per trovare sua madre che vive in un cronicario e il fratello piu piccolo
rinchiuso nel supercarcere di Trani

Un giorno mi disse che non ce la faceva piu. Non per i soldi. Di quelli, anzi, gliene avanzavano. Ma per la
qualita della vita che il destino le aveva imposto.

Costretta a bullonare tomaie tutto il giorno, lei che si era diplomata al liceo artistico col massimo dei voti, si
sentiva solo una scheda perforata.

Un numero di matricola.

Una donna senza volto, meno valida della busta paga che riceveva il 27 di ogni mese. Non aveva neppure
trent'anni, ma le pareva di essere piu vecchia di sua madre.

Anche sua madre, del resto, era una cifra. Un cartellino collocato sulla carrozzella, sospinta nell'incrocio di altre
cinquanta carrozzelle dell'ospizio.

Maria, Madre di comunione

Santa Maria, Vergine della sera, facci il regalo della comunione.

Te lo chiediamo per la nostra Chiesa, che non sembra estranea neanche essa alle lusinghe della
frammentazione, del parrocchialismo, e della chiusura nei perimetri segnati dall'ombra del campanile.
Te lo chiediamo per la nostra Provincia e la nostra Arcidiocesi. Te lo chiediamo per le nostre famiglie, perché il
dialogo, I'amore crocifisso, e gli affetti domestici, le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile.

Te lo chiediamo per tutti noi, perché, lontani dalle scomuniche dell'’egoismo e dell*isolamento, possiamo
stare sempre dalla parte della vita, la dove essa nasce, cresce e muore.

Te lo chiediamo per il mondo intero perche la solidarieta tra i popoli non sia vissuta pit come uno dei tanti
impegni morali. ma venga riscoperta come l'unico imperativo etico su cui fondare lI'umana convivenza. E i
poveri possano assidersi, con pari dignita, alla mensa di tutti. E la pace diventi traguardo dei nostri impegni
quotidiani.

Nell'ora del nostro Calvario, stendi il tuo manto su di noi, sicché, fasciati dal tuo respiro, ci sia piu
sopportabile la lunga attesa della liberta.

Santa Maria, Vergine della notte, noi t'imploriamo di starci vicino quando incombe il dolore, e irrompe la
prova, e sibila il vento della disperazione, e sovrastano sulla nostra esistenza il cielo nero degli affanni, o il
freddo delle delusioni, o I'ala severa della morte.

Alleggerisci con carezze di madre la sofferenza dei malati. Riempi di presenze amiche e discrete il tempo
amaro di chi é solo. Preserva da ogni male i nostri cari che faticano in terre lontane e conforta chi ha
perso la fiducia nella vita.

Ripeti ancora oggi la canzone del Magnificat, e annuncia straripamenti di giustizia a tutti gli oppressi della
terra. Non ci lasciare soli nella notte a salmodiare le nostre paure.

Anzi, se nei momenti dell'oscurita ti metterai vicino a noi e ci sussurrerai che anche tu, Vergine dell'avvento,
stai aspettando la luce, le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto. E sveglieremo insieme l'aurora.
Cosi sia.



Santa Maria, donna accogliente

Santa Maria, donna accogliente, aiutaci ad accogliere la Parola nell'intimo del cuore. A capire, ciog, come hai
saputo fare tu, le irruzioni di Dio nella nostra vita. Egli non bussa alla porta per intimarci lo sfratto, ma per
riempire di luce la nostra solitudine. Non entra in casa per metterci le manette, ma per restituirci il gusto della
vera liberta. Lo sappiamo: € la paura del nuovo a renderci spesso inospitali nei confronti del Signore che viene.
I cambiamenti ci danno fastidio. E siccome lui scombina sempre i nostri pensieri, mette in discussione i nostri
programmi e manda in crisi le nostre certezze, ogni volta che sentiamo i suoi passi, evitiamo di incontrarlo,
nascondendoci dietro la siepe, come Adamo tra gli alberi dell'Eden. Facci comprendere che Dio, se ci guasta i
progetti, non ci rovina la festa; se disturba i nostri sonni, non ci toglie la pace. E una volta che I'avremo accolto
nel cuore, anche il nostro corpo brillera della sua luce.

Santa Maria, donna accogliente, rendici capaci di gesti ospitali verso i fratelli. Sperimentiamo tempi difficili, in
cui il pericolo di essere defraudati dalla cattiveria della gente ci fa vivere tra porte blindate e sistemi di
sicurezza. Non ci fidiamo piu l'uno dell'altro. Vediamo agguati dappertutto. Il sospetto e divenuto organico nei
rapporti col prossimo. il terrore di essere ingannati ha preso il sopravvento sugli istinti di solidarieta che pure ci
portiamo dentro. E il cuore se ne va a pezzi dietro i cancelli dei nostri recinti.

Disperdi, ti preghiamo, le nostre diffidenze. Facci uscire dalla trincea degli egoismi corporativi. Sfascia le
cinture delle leghe. Allenta le nostre ermetiche chiusure nei confronti di chi e diverso da noi. Abbatti le nostre
frontiere: le frontiere culturali, prima di quelle geografiche. Queste ultime cedono ormai sotto I'urto dei popoli
‘altri', ma le prime restano tenacemente impermeabili. Visto allora che siamo costretti ad accogliere gli stranieri
nel corpo della nostra terra, aiutaci perché possiamo accoglierli anche nel cuore della nostra civilta.

Santa Maria, donna accogliente, ostensorio del corpo di Gesu deposto dalla croce, accoglici sulle tue ginocchia
quando avremo reso lo spirito anche noi. Dona alla nostra morte quiete fiduciosa di chi poggia il capo sulla
spalla della madre e si addormenta sereno. Tienici per un poco sul tuo grembo, cosi come ci hai tenuti nel cuore
per tutta la vita. Compi su di noi i rituali delle ultime purificazioni. E portaci, finalmente, sulle tue braccia
davanti all'Eterno. Perché solo se saremo presentati da te, sacramento della tenerezza, potremo trovare pieta.

Santa Maria, donna del vino nuovo

Santa Maria, donna del vino nuovo, quante volte sperimentiamo pure noi che il banchetto della vita languisce
e la felicita si spegne sul volto dei commensali!

E il vino della festa che vien meno.

Sulla tavola non ci manca nulla: ma senza il succo della vite, abbiamo perso il gusto del pane che sa di grano.
Mastichiamo annoiati i prodotti dell'opulenza: ma con l'ingordigia degli epuloni e con la rabbia di chi non ha
fame.

Le pietanze della cucina nostrana hanno smarrito gli antichi sapori, ma anche i frutti esotici hanno ormai poco
da dirci.

Tu lo sai bene da che cosa deriva questa inflazione di tedio.

Le scorte di senso si sono esaurite.

Non abbiamo piu vino.

Gli odori asprigni del mosto non ci deliziano I'anima da tempo.

Le vecchie cantine non fermentano pid.

E le botti vuote danno solo spurghi d'aceto.

Muoviti, allora, a compassione di noi, e ridonaci il gusto delle cose.

Solo cosi le giare della nostra esistenza si riempiranno fino all'orlo di significati ultimi.

E I'ebbrezza di vivere e di far vivere ci fara finalmente provare le vertigini.

Santa Maria donna in cammino
Santa Maria,

donna in cammino,

come vorremmo somigliarti
nelle nostre corse trafelate.
Siamo pellegrini come te,

e qualche volta ci manca nella bisaccia di viandanti
la cartina stradale

che dia senso

alle nostre itineranze.

Donaci sempre, ti preghiamo,



il gusto della vita.

Fa che i nostri sentieri siano
come lo furono i tuoi,
strumento di comunicazione
con la gente

e non nastri isolanti

entro cui assicuriamo

la nostra aristocratica solitudine.
Prendici per mano e,

se ci vedi allo shando,

sul ciglio della strada, fermati,
Samaritana dolcissima,

per versare sulle nostre ferite
I'olio di consolazione

e il vino della speranza.

E poi rimettici in carreggiata.
Dalle nebbie

di questa valle di lacrime,

in cui si consumano

le nostre afflizioni,

facci volgere gli occhi verso i monti
da dove verra l'aiuto.

E allora sulle nostre strade
fiorira I'esultanza

del Magnificat.

Come avvenne

in quella lontana primavera,
sulle alture della Giudea,
quando ci salisti tu.

Santa Maria, compagna di viaggio

Santa Maria,

Madre tenera e forte,

nostra compagna di viaggio sulle strade della vita,

ogni volta che contempliamo

le cose grandi che I'Onnipotente ha fatto in te,

proviamo una cosi viva malinconia per le nostre lentezze,
che sentiamo il bisogno di allungare il passo

per camminarti vicino.

Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti per mano,
e accelera le nostre cadenze di camminatori un po' stanchi.
Divenuti anche noi pellegrini nella fede,

non solo cercheremo il volto del Signore,

ma, contemplandoti quale icona della sollecitudine umana
verso coloro che si trovano nel bisogno,

raggiungeremo in fretta la "citta"

recandole gli stessi frutti di gioia

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana.

Santa Maria, Vergine del mattino,

donaci la gioia di intuire,

pur tra le tante foschie dell'aurora,

le speranze del giorno nuovo.

Ispiraci parole di coraggio.

Non farci tremare la voce quando,

a dispetto di tante cattiverie e di tanti peccati

che invecchiano il mondo,



osiamo annunciare che verranno tempi migliori.

Non permettere

che sulle nostre labbra il lamento prevalga mai sullo stupore,
che lo sconforto sovrasti I'operosita,

che lo scetticismo schiacci I'entusiasmo,

e che la pesantezza del passato

ci impedisca di far credito sul futuro.

Aiutaci a scommettere con piu audacia sui giovani,

e preservaci dalla tentazione di blandirli

con la furbizia di sterili parole,

consapevoli che solo dalle nostre scelte di autenticita e di coerenza
essi saranno disposti ancora a lasciarsi sedurre.

Moltiplica le nostre energie

perché sappiamo investirle

nell’unico affare ancora redditizio sul mercato della civilta:
la prevenzione delle nuove generazioni

dai mali atroci che oggi rendono corto il respiro della terra.
Da'’ alle nostre voci la cadenza degli alleluia pasquali.
Intridi di sogni le sabbie del nostro realismo.

Rendici cultori delle calde utopie

dalle cui feritoie sanguina la speranza sul mondo.

Aiutaci a comprendere

che additare le gemme che spuntano sui rami

vale piu che piangere sulle foglie che cadono.

E infondici la sicurezza di chi gia vede l'oriente

incendiarsi ai primi raggi del sole.

Santa Maria, Vergine del meriggio,

donaci I'ebbrezza della luce.

Stiamo fin troppo sperimentando

lo spegnersi delle nostre lanterne,

e il declinare delle ideologie di potenza,

e l'allungarsi delle ombre crepuscolari

sugli angusti sentieri della terra,

per non sentire la nostalgia del sole meridiano.

Strappaci dalla desolazione dello smarrimento

e ispiraci I'umilta della ricerca.

Abbevera la nostra arsura di grazia nel cavo della tua mano.
Riportaci alla fede che un‘altra Madre, povera e buona come te,
ci ha trasmesso quando eravamo bambini,

e che forse un giorno abbiamo in parte svenduto

per una miserabile porzione di lenticchie.

Tu, mendicante dello Spirito,

riempi le nostre anfore di olio

destinato a bruciare dinanzi a Dio:

ne abbiamo gia fatto ardere troppo

davanti agli idoli del deserto.

Facci capaci di abbandoni sovrumani in Lui.

Tempera le nostre superbie carnali.

Fa' che la luce della fede,

anche quando assume accenti di denuncia profetica,

non ci renda arroganti o presuntuosi,

ma ci doni il gaudio della tolleranza e della comprensione.
Soprattutto, pero, liberaci dalla tragedia

che il nostro credere in Dio

rimanga estraneo alle scelte concrete di ogni momento

sia pubbliche che private,



e corra il rischio

di non diventare mai carne e sangue

sull'altare della ferialita.

Santa Maria, Vergine della sera,

Madre dell'ora in cui si fa ritorno a casa,

e si assapora la gioia di sentirsi accolti da qualcuno,

e si vive la letizia indicibile di sedersi a cena con gli altri,
facci il regalo della comunione.

Te lo chiediamo per la nostra Chiesa,

che non sembra estranea neanch'essa

alle lusinghe della frammentazione,

e della chiusura nei perimetri segnati dall'ombra del campanile.
Te lo chiediamo per la nostra citta,

che spesso lo spirito di parte riduce cosi tanto a terra contesa,
che a volte sembra diventata terra di nessuno.

Te lo chiediamo per le nostre famiglie,

perché il dialogo, I'amore crocifisso,

e la fruizione serena degli affetti domestici,

le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile.
Te lo chiediamo per tutti noi,

perché, lontani dalle scomuniche dell'egoismo

e dell'isolamento,

possiamo stare sempre dalla parte della vita,la dove essa nasce, cresce e muore.
Te lo chiediamo per il mondo intero,

perché la solidarieta tra i popoli

non sia vissuta pit come uno dei tanti impegni morali,

ma venga riscoperta come l'unico imperativo etico

su cui fondare I'umana convivenza.

E i poveri possano assidersi, con pari dignita,

alla mensa di tutti.

E la pace diventi traguardo dei nostri impegni quotidiani.
Santa Maria, Vergine della notte,

noi t'imploriamo di starci vicino

quando incombe il dolore,

e irrompe la prova,

e sibila il vento della disperazione,

e sovrastano sulla nostra esistenza il cielo nero degli affanni
o il freddo delle delusioni,

o l'ala severa della morte.

Liberaci dai brividi delle tenebre.

Nell'ora del nostro Calvario,

tu, che hai sperimentato I'eclisse del sole,

stendi il tuo manto su di noi,

sicche, fasciati dal tuo respiro,

ci sia piu sopportabile la lunga attesa della liberta.
Alleggerisci con carezze di madre

la sofferenza dei malati.

Riempi di presenze amiche e discrete

il tempo amaro di chi é solo.

Spegni i focolai di nostalgia nel cuore dei naviganti,

e offri loro la spalla perché vi poggino il capo.

Preserva da ogni male i nostri cari che faticano in terre lontane
e conforta, col baleno struggente degli occhi,

chi ha perso la fiducia nella vita.

Ripeti ancora oggi la canzone del Magnificat,

e annuncia straripamenti di giustizia a tutti gli oppressi della terra.



Non ci lasciare soli nella notte a salmodiare le nostre paure.
Anzi, se nei momenti dell'oscurita ti metterai vicino a noi

e ci sussurrerai che anche tu,

Vergine dell'avvento,

stai aspettando la luce,

le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto.

E sveglieremo insieme l'aurora.

Cosi sia.

( Tonino Bello, "*Maria, donna dei nostri giorni**)



